
“Così mio zio Medardo ritornò uomo intero, né cattivo né 
buono,  un  miscuglio  di  cattiveria  e  bontà,  cioè 
apparentemente  non  dissimile  da  quello  ch’era  prima  di 
esser dimezzato. Ma aveva l’esperienza dell’una e dell’altra 
metà rifuse insieme, perciò doveva essere ben saggio. Ebbe 
vita felice, molti figli e un giusto governo. Anche la nostra 
vita mutò in meglio. Forse ci s’aspettava che, tornato intero 
il visconte, s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa; ma è 
chiaro che non basta un visconte completo perché diventi 
completo tutto il mondo.”

I. Calvino, Il visconte dimezzato (1952)



“Insomma, l’amore per questo suo elemento arboreo seppe 
farlo diventare, com’è di tutti gli amori veri, anche spietato 
e  doloroso,  che  ferisce  e  recide  per  far  crescere  e  dare 
forma. Certo egli badava sempre, potando e disboscando, a 
servire non solo l’interesse del proprietario e della pianta, 
ma anche il  suo, di viandante che ha bisogno di rendere 
meglio praticabili le sue strade; perciò faceva in modo che i 
rami  che  gli  servivano  da  ponte  tra  una  pianta  e  l’altra 
fossero sempre salvati, ricevessero forza dalla soppressione 
degli  altri.  Così,  questa  natura  d’Ombrosa  ch’egli  aveva 
trovato già tanto benigna, con la sua arte contribuiva a farla 
vieppiù a lui favorevole, amico a un tempo del prossimo, 
della  natura  e  di  se  medesimo.   E  i  vantaggi  di  questo 
saggio  operare  godette  soprattutto  nell’età  più  tarda, 
quando la forma degli alberi sopperiva sempre di più alla 
sua perdita di forze. Poi, bastò l’avvento di generazioni più 
scriteriate,  d’imprevidente  avidità,  gente  non  amica  di 
nulla, neppure di se stessa, e tutto ormai è cambiato, nessun 
Cosimo potrà più incedere per gli alberi.”

I. Calvino, Il barone rampante (1957)



“Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità 
non s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché 
pur essendosi saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere 
così.”

I. Calvino, Il barone rampante (1957)



“Insomma,  c’erano  anche  da  noi  tutte  le  cause  della 
Rivoluzione francese. Solo che non eravamo in Francia, e 
la  Rivoluzione  non  ci  fu.  Viviamo  in  un  paese  dove  si 
verificano sempre le cause e non gli effetti.” (nota segue un 
bel passo sulla rivolta dei contadini di Ombrosa p.220)

I. Calvino, Il barone rampante (1957)



“Non c’è difesa né offesa, non c’è senso di nulla. [...] La 
guerra durerà fino alla fine dei secoli e nessuno vincerà o 
perderà,  resteremo  fermi  gli  uni  di  fronte  agli  altri  per 
sempre. E senza gli uni gli altri non sarebbero nulla e ormai 
sia noi che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo.”

I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959)



"Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.
- Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? - chiede Kublai 
Kan.
- Il ponte non è sostenuto da questa o da quella pietra, - 
risponde  Marco,  -  ma  dalla  linea  dell'arco  che  esse 
formano.
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: - 
Perché  mi  parli  delle  pietre?  E'  solo  dell'arco  che 
m'importa.
Polo risponde: - Senza pietre non c'è arco."

I. Calvino, Le città invisibili (1972)



“Già il Gran Kan stava sfogliando nel suo atlante le carte 
delle città che minacciano negli incubi e nelle maledizioni: 
Enoch, Babilonia, Yahoo, Butua, Brave New World.
Dice: - Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere 
che la città infernale, ed è là in fondo che, in una spirale 
sempre più stretta, ci risucchia la corrente”.
E Polo: - L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se 
ce n'è uno, è quello che è già qui, l'inferno che abitiamo 
tutti  i giorni,  che formiamo stando insieme. Due modi ci 
sono  per  non  soffrirne.  Il  primo  riesce  facile  a  molti: 
accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più.  Il  secondo è rischioso ed esige attenzione e 
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio.

I. Calvino, Le città invisibili (1972)



“Perché  una  volta  che  avete  cominciato,  [...]  non  c’è 
nessuna ragione che vi fermiate. Il passo tra la realtà che 
viene fotografata in quanto ci appare bella e la realtà che ci 
appare bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se 
fotografate Pierluca mentre fa il castello di sabbia, non c’è 
ragione di non fotografarlo mentre piange perché il castello 
è crollato, e poi mentre la bambinaia lo consola facendogli 
trovare in mezzo alla sabbia un guscio di conchiglia. Basta 
che  cominciate  a  dire  di  qualcosa:  “Ah  che  bello, 
bisognerebbe proprio fotografarlo!” e già siete sul terreno 
di chi pensa che tutto ciò che non è fotografato è perduto, 
che è come se non fosse esistito, e che quindi per vivere 
veramente  bisogna  fotografare  quanto  più  si  può,  e  per 
fotografare quanto più si  può bisogna: o vivere in  modo 
quanto  più  fotografabile  possibile,  oppure  considerare 
fotografabile ogni momento della propria vita. La prima via 
porta alla stupidità, la seconda alla pazzia.” 

I. Calvino, L’avventura di un fotografo in Gli amori difficili (1970)



Filmografia
Calvino è stato autore del soggetto o della sceneggiatura di alcune pellicole, mentre altre sono state 
tratte da sue opere e altre ancora sono dedicate alla sua figura:

L'idea  di  base de  I soliti  ignoti (1958) di  Mario Monicelli  è  tratta  dal  racconto  Furto in  una 
pasticceria, contenuto in Ultimo viene il corvo.
L'amore  difficile,  episodio  L'avventura  di  un  soldato,  regia  di  Nino  Manfredi  (1962),  con 
sceneggiatura di Fabio Carpi, Nino Manfredi, Giuseppe Orlandini e Ettore Scola.
Boccaccio  '70,  episodio  Renzo  e  Luciana,  tratto  da  L'avventura  di  due  sposi,  regia  di  Mario 
Monicelli (1962). Sceneggiato dallo stesso Calvino con Giovanni Arpino, Suso Cecchi D'Amico e 
Mario Monicelli,  l'episodio fu però soppresso nella  copia  presentata  a  Cannes  e  poi  distribuita 
all'estero per ricondurre il film ad una durata più breve.
Ti-Koyo e il suo pescecane (Tiko and the Shark), regia di Folco Quilici (1964) con adattamento di 
I. Calvino, ispirato anche al romanzo Ti-Koyo et son requin, di Clement Richter.
America  paese  di  Dio,  regia  di  Luigi  Vanzi  (1967),  testo  racchiuso  nel  volume postumo  Un 
ottimista in America.
Il  cavaliere  inesistente,  film  misto  a  cartoni  animati,  per  la  regia  di  Pino  Zac  (1969)  e 
sceneggiatura dello stesso regista e di Tommaso Chiaretti, tratto dall’omonimo romanzo.
Marcovaldo,  sceneggiato per la  televisione,  regia  di Giuseppe Bennati  (1970),  con Nanni  Loy, 
tratto dagli omonimi racconti.
L'avventura  di  un  fotografo,  mediometraggio  per  la  TV,  regia  di  Francesco  Maselli  (1983), 
ispirato all’omonimo racconto contenuto in Gli amori difficili.
Il film Palookaville (1995), diretto da Alan Taylor, è liberamente ispirato al racconto breve Ultimo 
viene il corvo.
Calvino compare nel film documentario Federico Fellini: Sono un gran bugiardo (Fellini: Je suis 
un grand menteur), regia di Damian Pettigrew (2002).
Lo specchio  di  Calvino /  Dans  la  peau  d'Italo  Calvino,  regia  di  Damian  Pettigrew con  Neri 
Marcorè nel ruolo di Calvino (documentario, 2012)

Canzoni
Italo  Calvino  fu  coinvolto  da  Sergio  Liberovici  e  Michele  Straniero,  che  orbitavano  come  lui 
intorno al quotidiano «L’Unità», nel progetto di  Cantacronache e fu invitato a scrivere canzoni 
realistiche, in opposizione a quelle consumistiche in uso al Festival di Sanremo. Italo Calvino fu 
coinvolto da Sergio Liberovici e Michele Straniero, che orbitavano come lui intorno al quotidiano 
«L’Unità», nel progetto di Cantacronache e fu invitato a scrivere canzoni realistiche, in opposizione 
a quelle consumistiche in uso al Festival di Sanremo. La sua attività di “paroliere” durò un triennio 
(1958-1960).

• Dove vola l'avvoltoio? (1958)
• Il padrone del mondo
• Oltre il ponte (1959)
• Canzone triste (1958)
• Il sentiero

Tutte le canzoni sono musicate da Sergio Liberovici. Alcune sono state incise in tempi recenti dai 
Modena City Ramblers e da Grazia Di Michele. 


